LE SON NE REGARDE PAS EN ARRIÈRE 


Sur Piano Piece (1952) de Morton Feldman 

Un jour, dans l’année de sa composition, j’ai entendu 
Morton Feldman jouer Piano piece (1952). Après qu’il 
eut fini, Luciano Berio, assis près de moi, dit quelque 
chose au sujet de la « dialectique » du morceau. Je ne me 
rappelle pas exactement, mais je fus frappé par la volonté, 
qui à l’époque me semblait typiquement européenne, 
de dire quelque chose, de théoriser cette série de sons : 
une succession douce, au débit régulier, de notes uniques, 
allant et venant presque sans exception de la main droite 
à la main gauche, de quelque part dans les aigus à quelque 
part dans les graves et recommençant de nouveau. 

Qu’y a-t-il à dire là ? La musique s’avère inanalysable. 
Je ne vois pas le moindre système, ou tout du moins 
aucun qui dans la continuité puisse rendre compte de la 
présence d’un son en relation avec un autre. Chaque son 
est simplement lui-même et, même dans le rythme égal 
et continu d’alternance - peut-être justement à cause de 
ce rythme - efface, comme Feldman l’aurait dit, la mémoire 
de ce qui précède, ou bien, pourrait-on dire, fait taire la 
propension à mettre en lien et l’habitude de théoriser. 
Nous sommes, en fin de compte, complètement exposés à 
notre propre écoute. 


Si nous disons quelque chose, il ne s’agit pas de découvrir 
quelle était son intention lorsqu’il écrivait (à proprement 
parler, je dirais qu’il n’avait aucune intention), par contre 
nous pourrions essayer de chercher ce sur quoi il aurait pu 
trouver un intérêt à attirer notre attention. Par exemple, 
les utilisations de registre; ce qu’il appelait « poids » ; équi¬ 
libre; résonance ou réverbération (il demandait souvent 
une attaque minimum ou presque imperceptible lors de la 
production d’un son, permettant au son de former comme 
une sorte d’après-résonance). Je ne vois aucun intérêt de 
cet ordre dans une organisation en classe de hauteurs 
[« pitch class »] ou en structure intervallaire. 

Chaque son (une unique note de piano) existe par 
lui-même, et la pièce dans son ensemble existe aussi par 
elle-même, ayant une présence cohérente. Comment cela 
se produit-il? Concentration complète au moment de 
l’écriture, je suppose (il écrivait souvent à l’encre, pas de 
corrections), sans qu’aucun système de composition ne 
détourne l’attention, mais dans des conditions précisément 
restreintes : seulement des notes uniques, toutes de durée 
égale (une noire pointée - pour obliger le joueur à un peu 
plus d’attention), devant être jouées calmement tout du 
long (mais de légères différences, impossibles à prévoir, 
apparaîtraient durant l’exécution si l’on essayait strictement 
de jouer très doux; des différences dans la dynamique et 
par conséquent dans les durées effectivement perçues). 





